瞿塘的絕壁本就險峻，入了秋，紅葉從每一道石縫間掙扎而出，像山在無聲地燃燒。夔門兩岸，赭紅的崖與碧綠的水對峙了千萬年，到了秋天，這一冷一暖的對仗愈發分明，直如一幅未乾的潑彩。而巫峽的秋，卻纏綿得多。雲霧終日在峰巒間遊走，紅葉便時隱時現，晨起推窗，對岸的山浸在曖昧的光線裡，紅得不真切；待到夕陽斜照，整座崖壁才忽然亮起來，紅葉被點成琥珀色的光斑，溫暖而熾烈。船行其間，你無須仰望，也不必攀登，只需靜坐窗前，看那些紅葉以山的姿態、以崖的角度，層層疊疊地在你面前展開。江水載著船緩緩前行，紅葉便像一幅無盡的長卷，在窗外徐徐舒展，有時近得觸手可及，有時又遠得如一抹淡彩。風穿過峽谷，帶著紅葉顫動的細響，與江水的拍岸聲交織在一起——那是秋天最樸素的交響，沒有指揮，卻和諧極了。

長江的秋天，不只用看的，還可以用嚐的。秋蟹正肥，膏滿黃腴，剝開蟹殼，橙紅的蟹黃飽滿欲滴，蘸一點薑醋，那一口鮮甜，是整個秋季最濃縮的饋贈。而揚州的鹽商故居裡，藏著最精緻的淮揚風雅——蟹粉獅子頭、文思豆腐、燉生敲，每一道都是功夫，考究得近乎奢侈。園林深處擺開筵席，窗外是瘦西湖的秋景，盤中是千年來江南人對生活的講究，連一粒米都要煮得粒粒分明，連一片瓜都要雕出花來。到了南京，味覺又換了一種節奏，牛首山下的素宴以秋蔬入饌，蓮藕、菱角、銀杏、板栗，這些秋天的果實被做得精緻而清淡，沒有葷腥，卻滋味豐足。一盅松茸湯，一碟秋葵拌核桃，一碗百合蓮子羹，吃得人五臟六腑都妥貼起來，禪意不在言語裡，在這碗湯的溫度裡。而江上船行時，每日變換的時令風味更是從不缺席——清晨的江鮮粥，午後的茶點，深夜的熱湯，這些細碎的飲食時光，與窗外的秋景交織在一起，讓人的身體和心靈都跟著水流，一點一點地，往秋天更深處走去。這一江秋水，滿山紅葉，幾處園林，數道佳餚，說到底都是秋天託流水捎來的情意，只待有緣人輕輕拆開。